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Lamaniacale passione
erlaveritadi Bernhard

Bernhard. Soprattutto, non sopportava di essere

premiato. Peccato che, per sua stessa ammissione,
fosse un debole, e ogni volta che gli era toccato ricevere
un’onorificenza si era lasciato regolarmente prender la
mano dal decollo fantastico, dal sogno di piccola grandez-
za, ed era andato ripetendosi per giorni, voluttuosamente,
Pammontare dell’assegno previsto, immaginando cosa
avrebbe potuto fare coi soldi del glorioso bottino. Spesso lo
faceva e basta, ossia spendeva molto prima di aver incas-
sato, consegnandost mani e piedi a nuovi guai mentre il
braciere interiore si faceva ancora pitt rovente all’idea di
non aver saputo dire di no. “Ho avuto ogni volta una
sgradevole sensazione allo stomaco quando si trattava di
ritirare un premio e ogni volta la mia testa si ribellava
all’idea. Ma per tutti gli anni in cui ancora arrivarono 1
riconoscimenti fui sempre troppo debole. Qui il mio carat-
tere, cosi ho sempre pensato, presenta una grossa falla.
Disprezzavo coloro che distribuivano premi, ma non re-
spingevo in maniera tassativa quei premi. Tutto era repel-
lente, ma piu repellente di tutto trovavo me stesso. Odiavo
le cerimonie ma facevo la mia parte, odiavo coloro che
distribuivano premi ma accettavo i loro soldi. Oggi non ne
saret pitt capace. Fino ai quarant’anni, mi dicevo, va bene,
ma poi?”.

Fino ai quarant’anni, Thomas Bernhard si fa accompa-
gnare dalla zia, la stessa presso la quale viveva da anmi.
L’avreste mai detto? Uno scrittore tanto intransigente e
micidiale, a braccetto con una signora di una certa etd, ben
educata e senza nulla di particolarmente eccentrico a carat-
terizzarla. Bernhard la rispettava molto: le doveva un tetto e
qualche saggio consiglio. E a noi sembra di vederli mentre si
presentano di qua e di la, tra immense sale municipali e
torvi istituti di cultura, lui perennemente indispettito e lei
pii ciarliera. E* Uautore stesso che lo racconta, in quello
splendido librino uscito per Adelphi che si intitola — appunto
- “T miei premi”, acidissimo girotondo che fa cascare il
mondo culturale dell’epoca, parata scintillante di sarcasmo
e, raro in Bernhard, di schietto umorismo sul mondo lettera-
rio, la sua derwa salottiera, le sue spompate cerimonie, la
sua vile pretenziosita. Non ¢ un atto d’accusa: lo scrittore si

T homas Bernhard non sopportava nemmeno Thomas
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chiama dentro e non fuori, e demolisce col vigore che gli
conosciamo quella Vienna borghese che distribuisce glassa
onorifica a ogni mediocre libercolo si stampi e convoca i
propri avvilenti rituali col reale obiettivo dell’'umiliazione e
del ricatto politico. Durante questi incubi di premiazione a
Bernhard succede un po’ di tutto: lo chiamano col nome
shagliato, lo apostrofano “scrittorello”, e ogni suo discorso —
faticosamente elaborato in giorni di inquietante panico da
pagina bianca — fa infuriare i padroni di casa. “Mi dicevo:
‘Coraggio, coraggio, resisti, fa’ tutto quello che vogliono da te
e poi prendi quest’assegno da ottomila marchi e sparisci.
Rischiavo il soffocamento. Quasi non riuscivo o respirare, in
quell’aria da salone delle feste™.

Ma non ci si fuccia ingannare: sotto le mentite spoglie del
libello acuto e diabolicamente spietato (chi fa il mestiere di
Bernhard ci si identifichera con ingquietudine, tutti gli
altri si divertiranno) si nasconde la voglia di parlare, e con
sfrontata lealta, di cosa significhi davvero essere uno scrit-
tore. Uno scrittore che si arrabatta col denaro che ha
(poco), che desidera quello che non ha (tanto), e che
confessa sogni di frivolezza come quello di possedere
un’automobile sportiva, che Bernhard si compra proprio
coi soldi di un premio, salvo incidentarla prestissimo. E
poi ¢’¢ il solito e amato Bernhard che pontifica, irride, ci
squaderna la sua anima e dichiara ripulsa per quel mon-
do di cui e costretto a far parte. La lettura regala sorprese
anche a chi ha letto ogni riga pubblicata dallo scrittore,
perché non si ha quasi mai opportunita di leggere pagine
cosi incredibilmente prive di filtri. Si sa, quando uno
scrittore parla di sé - provate a leggere qualche intervista
a caso di un qualunque scrittore italiano noto — di solito
impugna 'archetto, sviolina, si fa gigione, si camuffa con
Pumalta che non ha, dichiara malinconie travalicanti o
preoccupazioni sulle sorti universali, nega che il denaro
gli interessi, insomma, st autoritrae facendo dondolare il
turibolo. Qui no, mai. Qui Uautoritratto é in mutande. Qui
e tutto visibile. Il narcisismo, ovviamente, non c¢’entra:
c’entra la lealta di un intellettuale e la sua maniacale
passione per la veritd — la piccola e definitiva veritd su sé
stessi.

Marco Archetti
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Tra i materiali inediti contenuti
in questa nuova edizione de Il
monte Analogo, svetta una sorta di
“trattato di alpinismo analogico”
congegnato da Réné Daumal un an-
no prima di iniziare a scrivere que-
sto suo strabiliante libro rimasto in-
compiuto, interrotto dalla sua morte
prematura, avvenuta all’eta di tren-
tasei anni. Contengono notazioni che
posizionano l'arte dell’alpinismo su
un piano di scoperta, conoscenza di
sé. Le filosofie orientali, cosi care a
Daumal, si prestano all’arrampica-
ta? Potete starne certi. Affrontare
una montagna: si tratta evidente-
mente di un’impresa che mette a nu-
do i nostri limiti. Ci indica anche
come farvi fronte. L’arrampicata e
insomma una forma di conoscenza
interiore. La salita pero e lenta, co-
stellata da numerose tappe interme-
die.

Diversi scrittori si sono messi a
scalare montagne. Aleister Crowley,
ad esempio, tentod la scalata del K2
nel 1902, arrestandosi a 6.600 metri,

René Daumal
Il monte Analogo
Adelphi, 143 pp., 18 ewro

forse all’epoca la massima altitudine
mai raggiunta da una spedizione al-
pinistica. Ma scalare il monte Analo-
go, considerato la piu alta vetta al
mondo, tanto che risulta impossibile
misurarla, & tutt’altra impresa. Intan-
to, bisogna trovarlo. Nascosta in cur-
vature spazio-temporali non euclidee
(da buon allievo di Gurdjieff e
Uspenskij Daumal & interessato alla
quarta dimensione), 'isola-continen-
te che accoglie il monte deve esistere
da qualche parte. Proprio come
Atlantide. Pare raggiungibile solo
grazie a un metodo messo a punto da
Pierre Sogol (leggete il cognome al
contrario), impiegato nel ramo profu-
mi presso i Laboratori Eurina, inven-
tore, scienziato pazzo, esploratore, ex
monaco. Solca i mari su un due albe-
ri, 'Impossibile, insieme a un gruppo
di sodali dai nomi stravaganti: Ivan
Lapse, linguista rinomato; Judith
Pancake, pittrice d’altura in grado di
catturare sulla tela la struttura circo-
lare dello spazio nelle regioni alte; i
fratelli Hans e Karl, specialisti in

scalate acrobatiche, esperti di mate-
matica e filosofie orientali; Arthur
Beaver, yachtman, medico alpinista
e, infine, il narratore insieme alla
moglie. A loro agio sulla roccia, que-
sti strambi avventurieri soffrono il
mal di mare (“La strada dei piu alti
desideri passa spesso per I'Indeside-
rabile”, chiosa il narratore). Nel tem-
po hanno messo a punto strane in-
venzioni: ad esempio, un “orto porta-
tile” di soli 500 grammi composto da
una scatola di mica contenente terra
sintetica su cui impiantare semi a
crescita rapida. Annotano vecchie
leggende della montagna, come la
storia degli uomini-cavi e della rosa-
amara. Le loro avventure possono ri-
cordare un po’ Jules Verne. O qual-
che film di Georges Mélies. Ma que-
sta & solo la parte in superficie di una
struttura narrativa ben piu sfaccetta-
ta e complessa. Ed & un peccato che il
libro si interrompa, lasciandoci solo
I'impianto della sua struttura. Viene
in mente cid che Francesco Bacone
scrisse nel commiato della sua Nuo-
va Atlantide: “The rest was not per-
fected”. (Rinaldo Censi)
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1 rapporto tra uno scrittore e la sua

citta & il rapporto tra un uomo e la
sua anima. Nel caso di Franz Kafka si
tratta di un’esperienza viscerale e
identitaria. Non tanto perché Praga
sia stato il palcoscenico dei suoi rac-
conti e dei suoi romanzi. Quanto per la
peculiaritd dei contrasti che I'uno e
Paltra furono costretti ad affrontare -
e subire —al cospetto di una modernita
prepotente, che proprio sul finire del-
I’Ottocento iniziava a farsi strada nel-
le vicende d’Europa. Cosi - come in
ogni storia d’amore e di tormenti che
sirispetti-1la smania di fuga e di liber-
ta che lo scrittore boemo, nato in una
famiglia ebraica di lingua tedesca nel
1883, manifesto incessantemente, fu
sempre li, ad accompagnarlo, a stuzzi-
carlo gettandolo nello scompiglio. La
stessa ansia che lo colpi nei confronti
del proprio retaggio familiare, in par-
ticolare nei confronti del padre, accu-
sato addirittura di essere all’origine
di quel sentimento di “inadeguatezza,
incapacita, inettitudine, colpa, a mon-
te della condizione di insetto”, che lo
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soffochera nella tubercolosi. Qui i
perni della parabola kafkiana.
L’analisi che ne fa Giuseppe Lupo,
in uno dei volumi della bella collana
curata da Giulio Perrone Editore de-
dicati al rapporto tra grandi autori e
luoghi di appartenenza, é puntuale e
“yisiva”. Lupo, docente alla Cattolica
di Milano, gia noto per romanzi di sue-
cesso e rara delicatezza - uno fra tutti
Gli anni del nostro incanto (Premio Via-
reggio Répaci 2018) - si mette a brac-
cetto del signor K. e spinge il lettore a
seguirlo nei meandri della sua vita e
nelle viuzze della citta che gli diede i
natali, cullandolo sempre tra senso di
radicamento e cosmopolitico deside-
rin di aria nuiava F realizzanda in T
la tensione di un “tempo sospeso”, nel
quale leggere il dramma dell’'uomo
borghese. Solo, di fronte alle respon-
sabilita, appunto, “di sentirsi uomo”.
E non & un caso che il “tour” possa
iniziare dal luogo nel quale il corpo &
chiamato a riposare eternamente e
I'anima a salire nei cieli: il cimitero
ebraico di Strachnitz, dove il Nostro &
sepolto di fronte all’amico e biografo

Giuseppe Lupo
A Praga con Kafka

Giulio Perrone Editore, 116 pp., 15 ewro

Max Brod; e chiudersi la dove giace il
museo che ne preserva la memoria,
nel quartiere di Mala Strana. Estremi
di un itinerario che passa tra le prin-
cipali tappe di un’epopea metamorfi-
ca: le case dove Kafka visse fin da
bambino, nei frenetici spostamenti
imposti dal padre-padrone alla ricer-
ca di affermazione sociale; gli uffici
dell’Istituto di assicurazioni a Na Po-
rici, nei quali lo scrittore e impiegato-
modello trascorse suo malgrado gran
parte del quotidiano; le rive della
Moldava, percorse magari in compa-
gnia del giovane aspirante poeta, Gu-
stav Janouch, che desiderava carpirne
i segreti letterari.

Lo sguardo vaga a voler rintracciare
isegni di quel mistico “sacerdote ora-
colare” diinizio secolo che, come dira
Franco Fortini “ha saputo ¢io che noi
abbiamo soltanto vissuto” della car-
neficina di Auschwitz e dei deliri tota-
litari del Novecento. E che ha scanda-
gliato I'inquietudine umana come for-
se nessuno. Un anelito di liberta che,
se non & sostenuto dalla speranza, di-
viene asfissia. (Roberto Paglialonga)
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n padre muore e il peso della tra-

dizione ricade sul figlio che deve
piangerlo e pregarlo, seguendo un ri-
tuale in cui il tempo si perpetua e nes-
suno puo sottrarsi al dogma. Ma se cosi
non fosse?

Da un geniale cortocircuito, nasce
Kaddish.com, il nuovo romanzo di Na-
than Englander (tradotto da Silvia Pa-
reschi), autore americano molto ap-
prezzato soprattutto perisuoi racconti
in cui l'ironia yiddish e lo sguardo di-
sincantato sul mondo ebraico si mesco-

lano alle contraddizioni del nostro
tempo.

Le sue raccolte di racconti - Di cosa
parliamo quando parliamo di Anne
Frank e Per alleviare insopportabili im-
pulsi (entrambe edite da Einaudi) - lo
hanno reso celebre, ma qui si smarca
dal passo breve consegnando ai lettori
un romanzo lieve e maturo, pieno di
ironia e pathos, attraversando il tempo
del lutto e quello della rinascitaneces-
saria, danzando sul tema dell’identita.
Il romanzo si apre nel 1999. Larry si &
lasciato alle spalle la sua educazione

FEATIAAN LNGLAMDER
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rigidamente ortodossa e vive una vita
da ateo debosciato, affogando i propri
desideri nel mondo della rete con la
facilita del sesso online. Al contrario,
sua sorella Dina, € rimasta rigidamen-
te ancorata alla fede. Indossa la par-
rucca, ¢ ossessionata dalla tradizione e
ha sposato Avi, un membro della comu-
nita ortodossa di Memphis. Larry ha ri-
pudiato il proprio nome ebraico, fug-
gendo via da tutto. Dina vive a stretto
contatto con la Torah e proprio in que-
sto contrasto, nel gioco di specchi dei
fratelli, fra punzecchiature e rappre-
saglie verbali, decolla il libro di En-
glander. Finché, alla morte dell’anzia-
no patriarca, su Larry ricade 'onore di
pronunciare il kaddish per la perdita
del padre: ogni giorno per i successivi
undici mesi dovra presentarsi alla sua
sinagoga locale, rendendo pubbliche
le sue preghiere. Non c’¢ diritto di
scelta. Dina non puo subentrargli e lui,
pur accusando la perdita, non accetta
di essere ricacciato nel limbo del dog-
ma. Ma che scelta gli resta? Puo voltare
le spalle al padre per I’eternita?

La risposta arriva sempre dal web.

Nathan Englander
Kaddish.com
Einaudi, 208 pp., 18,50 euro

Un sito, kaddish.com, gli offre la possi-
bilita di trovargli un degno sostituto -
con il benestare del rabbino - affinché
tutto si compia. Si, sara il giovane Che-
mi a esercitare il rituale del lutto. Pre-
vio equo pagamento.

Englander conclude questa prima
parte e poi porta avanti le lancette del
tempo: Larry &€ un uomo diverso. Ven-
t’anni dopo é il rabbino Shuli. Larry e
finalmente tornato a casa, compiendo
il suo destino ma ¢ inquieto e decide di
andare a Gerusalemme per incontrare
Chemi: deve chiudere idealmente il
cerchio del lutto.

Kaddish.com & un libro di contrasti
che evoca esplicitamente il tono di
Philip Roth con l'ironia dissacrante di
Woody Allen, ripensando il rapporto
padre-figlio con un romanzo final-
mente maturo in cui il surreale e il
gusto per la risata non soverchiano la
struttura narrativa. Una riflessione
matura sul nostro disperato bisogno
di fede che passa attraverso un dilem-
ma filiale: & possibile avvolgere il
tempo e cancellare 'onta dei peccati
digitali? (Francesco Musolino)
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ato a Orléans nel 1873, Charles

Péguy & stato uno dei piu rile-
vanti autori francesi del Novecento.
Allievo di Bergson, aderi con entu-
siasmo al socialismo cristiano, rivo-
luzionario e nazionale. Nel 1900 fon-
do i Cahiers de la Quinzaine, una rivi-
sta quindicinale che raccoglieva in-
torno a sé gli intellettuali piti impor-
tanti del panorama francese del mo-
mento e per la quale si impegno fino
alla morte, che lo colse al fronte, il 5
settembre 1914. Nell’aprile del 1904,
quasi casualmente, gli capito tra le
mani un racconto dal titolo “Chad
Gadya!” (Tutto & finito!), opera di
Israel Zangwill, un narratore e dram-
maturgo ebreo, nato a Londra nel
1864, che molto si spendeva per la
causa ebraica, patrocinando con
grande autorevolezza il movimento
sionista. Péguy rimase assai colpito
dal racconto zangwilliano: lo lesse e
lo rilesse piu volte, definendolo
“poesia”. Proprio in conseguenza di
tale positivo giudizio, nel Cahier del
25 ottobre 1904, il Nostro pubblica un

herrdey

Peéguy

Langwill

e
gty fr wme

suo scritto cui da il titolo Zangwill e
che consiste in un’introduzione al te-
sto in questione. La cosa curiosa e
che in questo intervento il pensatore
francese dimentica completamente
lopera zangwilliana e il suo artefice,
introducendo subito il lettore nel
cuore del problema che intende af-
frontare. “Il nome dell’autore —scrive
—-non ¢ ancora conosciuto dal pubbli-
co francese; a me era del tutto scono-
sciuto. Quando non conosciamo il no-
me di un autore, cominciamo ad esse-
re diffidenti, e timorosi; ci inquietia-
mo, corriamo ai ripari, ci scopriamo
ignoranti, siamo agitati, domandiamo
a destra e a manca, perdiamo il no-
stro tempo, corriamo ai dizionari, ai
manuali o a quegli uomini che sono
essi stessi dei dizionari, dei manuali
viventi; e non ritroviamo la pace del-
I’anima finché non abbiamo fissato,
dell’autore, fino al piu stretto detta-
glio, una buona biografia catalogata-
analitica-sommaria”. Con tali parole
Péguy voleva esprimere un profondo
dissenso rispetto alla mentalita stori-

Charles Péguy

Zangwill

Manretti 1820, 95 pp., 3,99 euro (ebook)

cista e positivista tipica della sua
epoca, e nell'Introduzione, Giorgio
Bruno, il curatore del volume, ne da
ampiamente conto.

Il Nostro contesta le trasformazioni
socio-culturali del proprio tempo; lui,
che aveva maturato una visione misti-
ca e legata ai valori della tradizione,
denuncia la deriva materialista del
nuovo mondo e afferma: “Ora, I'idea
moderna, il metodo moderno si ridu-
ce essenzialmente a questo: data
un’opera, dato un testo, come lo cono-
sciamo? Cominciamo con non toccare
affatto il testo; soprattutto, guardia-
moci bene dal mettere mano al testo;
e gettarvi gli occhi sopra; questa ¢ la
fine, se mai ci arriviamo: cominciamo
dall’inizio o, piuttosto, visto che biso-
gna essere completi, cominciamo dal-
I'inizio dell’inizio: I'inizio dell’inizio
nell'immensa, mutevole, universale,
totale realta, precisamente quel pun-
to di conoscenza in qualche rapporto
con il testo, che & il piu lontano dal
testo; [...] allora noi otteniamo il coro-
namento stesso del metodo scientifi-
co, creiamo un capolavoro dello spiri-
to moderno”. (Maurizio Schoepflin)
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——— ARTE ———

di Luea Fiore

Sull’arte antica, il profilo Instagram
che preferisco ¢ quello di Andrea De
Marchi, storico dell’arte dell’'Universita
di Firenze (@andrea.demarchi2019). Con
immagini ben scelte e di ottima qualita &
capace di a far parlare davvero le opere.
Quando si incappa in un suo post € sem-
pre un piacere per gli occhi e per 1a men-
te. Cosi, quando dice che la mostra su
Taddeo di Bartolo ¢ di quelle da non per-
dere, io ci credo. E, stando a quel che si
intuisce dal sue post, ve la consiglio an-
che io. Il cuore della mostra & la ricostru-
zione del polittico del 1403 per San Fran-
cesco al Prate. Provare per credere.

@» Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria.
“Taddeo di Bartolo”. Fino al 30 agosto
@ info: gallerianazionaledellumbria.it

L

Fu uno dei fotografi scelti da Luigi
Ghirri per quella mostra, ormai mitica,
intitolata “Viaggio in Italia”. Era il 1984
e Olivo Barbieri aveva trent'anni. L’ope-
razione di Ghirri era una sorta di “appro-
priazione indebita” delle immagini dei
colleghi per comporre un vero e proprio
centone — come se ogni fotografia fosse
un verso di una poesia. Oggi Barbieri ri-
spolvera gli scatti di quel periedo che
vanno a ricomporre il panorama della ri-
cerca da cui Ghirri rimase impressiona-
to. L'inglesismo ¢ “Early Work”. Oggi li
guardiamo con il filtro della storia, ed &
facile annuire. Allora non lo era per
niente.
® Bergamo, Ex Monastero di Astino. “Olivo
Barbieri. Early Works™. Fino al 31 ottobre
® info: fondazionemia.it

——— MUSICA ————

di Mario Leone

“Classiche forme”, il festival curate
dalla pianista Beatrice Rana, prende il
via con qualche novita. Per rispettare le
norme di distanziamento quest’anno ci si
sposta all’esterno dell’Abbazia di Santa
Maria di Cerrate. Un’altra suggestiva lo-
cation del Salento che ospita tre giorni di
musica, cen colleghi e amici della Rana:
Giovanni Sollima, Giuseppe Russo Rossi,
Silvia Careddu. Immancabile anche la
presenza di Ludovica Rana, talento del
violoncello e sorella di Beatrice.

@ Lecce, Abbazia di Santa Maria di Cerra-
te. Dal 24 al 26 luglio, ore 21
@ info: classicheforme.com

L

L’Arena di Verona ha deciso gia da
tempo di rinviare tutto il cartellone ope-
ristico al 2021. Questo pero non significa
che si smetta di fare musica. Anzi. Si
inaugura una stagione diversa ma co-
munque ricca di importanti ospiti. Il
concerto inaugurale ¢ dedicato a tutti i
sanitari che si stanne battendo contre il
coronavirus. “Il cuore italiano della mu-
sica” vede ventiquattre voci (tra queste
Fabie Armiliato, Danmiela Barcellona,
Eleonora Buratte, Annamaria Chiuri),
quattre direttori per due ore di musica.
Un viaggio nel melodramma italiano con
il coro e I'orchestra dell’Arena di Verona.
® Verona, Arena. Sabato 25, ore 21.30
® info: arena.it

—— TEATRO —

di Fugenio Murrali

Classici ¢ nuova drammaturgia, teatro
di narrazione e commedia dell’arte, la real-
ta & declinata in molte forme nella stagione
estiva dello Stabile del Veneto, intitolata
“Tutti i gusti del teatro”. Il pregramma
prevede cente appuntamenti. Domani al
castello Carrarese di Padova sara in scena
Ottavia Piccelo con “Donna non rieducabi-
le”, viaggio di Stefano Massini “negli occhi
di Anna Politkovskaja”, poi al Goldoni di
Venezia e al Maric Del Monaco di Treviso.
11 27 e 28 “Oscillazieni” di Vitaliane Trevi-
san con Matteo Cremon, monologo d'un ue-
mo in bilice in una periferia del nerdest.
& Padova, Treviso, Venezia. Stabile del
Veneto, “Tutti i gusti del teatro”. Fino al
12 settembre
@ teatrostabileveneto.it

L

“Le notti non finiscono, pensava Céli-
ne, bisogna imparare a starci dentro”,
scrivono Lucia Franchi e Luca Ricci, di-
rettori del Kilowatt Festival. La diciotte-
sima edizione & intitolata “Viaggio al ter-
mine della notte” e, sempre citando Céli-
ne, ricorda che “le abitudini si contrag-
gono piul in fretta del coraggio”. Secondo
i suoi animatori la manifestazione sara
un modo per superare la nuova abitudine
alla paura e ritrovare il coraggio. In sce-
na, tra gli altri: Reberto Latini, padrino
dell’edizione, Elena Burani, Lino Musel-
la, il Teatro delle Ariette e molte impor-
tanti compagnie di teatro e danza.

@ Sansepolcro (Ar), Kilowatt Festival.
“Viaggio al termine della notte”. Fino al
26 luglio

® kilowattfestival.it
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